Главный герой, молодой моряк Саша путешествует по миру и отправляет письма своему отцу из каждого города, где останавливается судно. Саша с детства не виделся с отцом, родители находятся в разводе и у него есть только старый почтовый адрес, где возможно, он проживает. Но, к сожалению, письма долгие годы остаются без ответа. Для него эти письма в один конец уже превратились в своеобразный ритуал. Он делает фотографии, описывает свои будни, делится впечатлениями, упаковывает все в конверт и отправляет в ближайшем почтовом отделении, где останавливается судно.
Однажды, возвращаясь домой из плавания, Саша впервые увидел в своем почтовом ящике ответное письмо. Неужели это отец? Почему он так долго не отвечал? И ждет ли зрителей в этой истории счастливый финал.
Бортпроводница из Китая, Чжан Ю, прилетает в Москву, в город с другой культурой, и с другим языком. Она отчетливо понимает, что карьера стюардессы — не совсем то, что она хотела получить в своей жизни, она видит мир по-другому, не так как все. Но ее отец-пилот категорически не хочет воспринимать позицию дочери, он устроил ее работать в этой сфере и считает, что это лучший вариант. Весь мир наполнен кричащим непониманием. Единственный человек, который сможет ее понять — Ян, фотограф, который слышит мир через слуховой аппарат и поэтому тоже имеет сложности с общением.